从伦敦到里约，龙队再到东京，通讯及至巴黎，传奇12年四届奥运会，背后即将36岁的永远中国男乒队长马龙共计收获六枚金牌，成为中国体育史上获得奥运金牌数最多的龙队运动员。

极少有人看到马龙表露情绪，通讯这一次同样也不例外。传奇9日的背后巴黎奥运会男团夺冠后，他静静收拾好球包，永远与队友一起向看台上的龙队球迷挥手致意。直到站上最高领奖台的通讯一刻，马龙的传奇表情依然平静。

5岁学球，背后15岁进入国家队，永远18岁拿到首个世界冠军......二十余年的国家队生涯，“鞍山小马”蜕变成“国乒龙队”，“六边形战士”绰号后面，是31个沉甸甸的世界冠军。巴黎奥运会开幕式上，马龙成为了首位担当中国代表团旗手的国乒运动员，他在中国体育界的地位和影响力由此可见一斑。

马龙从不认为自己是个天才，他说自己只是比别人多了一分热爱而已。不过，前队友许昕并不这么认为，在他看来，能打到中国国家队主力这个地步，几乎所有人都是天才，只不过同为天才的人里，却没有谁能够达到马龙的全面和高度。

据他的队友透露，马龙永远都是队里训练时间最长，也最刻苦的那个，“他就是个劳模。”作为这支金牌之师的队长，马龙似乎永远对自己不够满意，场上场下的自我要求更是近乎苛刻。他会把训练、治疗、整理器材等环节安排得“极度精确”，个人物品也会摆放在专有位置，球包里的装备更是整整齐齐。

中国乒协主席刘国梁回忆说，乖和懂事始终是马龙最鲜明的标签。他在担任主教练的时候，甚至对马龙说过：“你犯点错误行不行？”

以自律著称的马龙自然不会，强烈的责任感和对乒乓球的热爱，帮助他一路坚持到今天。马龙曾说：“如果要能够被这个时代记住，我觉得冠军肯定是最能让大家记住的。”

鲜为人知的是，在被人“记住”前，马龙实际上也曾有过迷茫。2009年至2013年期间，三次参加世乒赛三次止步半决赛、登上世界第一宝座却面临三大赛单打项目战绩不佳等现实，让马龙陷入了自我怀疑，更被指“发条上得过紧”“心理成熟滞后于技术”。

2014年，自认为已经“输无可输”的马龙一度考虑退役。但最终，对于冠军的渴望，让他挺了过来，“可能就算心理崩溃，自己平时还是会练习，还是想要去达到自己想要的目标，然后在其他一些比赛慢慢又累积起来。”

从这以后，马龙变得更加刻苦，他每天都重复着宿舍到训练馆的单调生活，高强度且长时间的训练模式，甚至招致了陪练的“抗议”。

2015年苏州世乒赛，突破“心魔”的马龙男单登顶，就此打消了离开赛场的念头，心态松弛下来的他与记者打趣说：“不打球我好像也不会干别的”。

随着低谷期的结束，马龙如愿迎来了他的“黄金时代”。2016年里约奥运会，他战胜张继科实现“大满贯”目标。五年后，已经32岁的他并未受到东京奥运会推迟举行的影响，在击败樊振东之后，他完成了史无前例的“双圈大满贯”壮举。

直到第四次出征奥运会，尽管状态已不在巅峰，但“龙队”依旧是赛场上每个对手畏惧的存在，他的经验和心态，确保了他在中国男乒的核心地位。来到巴黎后，他把更多精力用于团结队伍，他丰富的经验使年轻的樊振东和王楚钦受益颇多。

团体赛期间，他大部分时间坐在男队主教练王皓身旁，为队友加油鼓劲，俨然成了“马指导”。1/4决赛王楚钦被韩国名将张禹珍“打停”时，马龙一边为其讲解比赛要领，一边告诫其不要“上头”，身旁的王皓反而成了“听众”并连声道“就像他说的那样(做)。”

马龙对此笑言纯属客串，“我肯定不适合当教练，我要当教练，我会对底下运动员要求过严。”如他所说，确曾有人在中国队队内目睹，马龙对小队员们语气严厉：“能不能上点心，能不能努点力？”

与成为中国体育史上金牌最多的纪录相比，媒体更感兴趣的是，“龙队”能不能坚持到洛杉矶奥运会，以年近四十的“高龄”继续创造新的历史。马龙坦言，巴黎虽然是他的奥运“最后一舞”，但他至今未曾考虑过“挂拍”时间，就像他曾不止一次说过：“我的目标早就变成了站在我热爱的球台前继续打球，我能做到的就是，不问终点，全力以赴。”

但他能够确定的是，自己的坚持出于单纯的热爱，“这项运动陪伴了我30多年，乒乓球让所有人能知道我，乒乓球也带给我很多的尊重、荣誉、帮助，当然乒乓球还给我很多刻骨铭心、记忆犹新的激动时刻，所以我没办法不喜欢。”

不久前，国际乒联正式认证马龙为历史上“最伟大的乒乓球运动员”。对此，同为“大满贯”的刘国梁不禁感叹，马龙对乒乓球的热爱与自律做到了极致，“天才不可怕，可怕的是天才比你还努力。”

作为老对手的前世界第一德国人波尔在谈及马龙时更是有些动容：“毫无疑问，他永远都是一个伟大的运动员，但他更是一个传奇。”